7月12日傍晚，据俄新社、塔斯社等援引法国媒体消息，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。捷克新闻网站novinky.cz第一时间发文悼念这位“影响世界的，20世纪最重要的捷克作家、剧作家、诗人和散文家”。
近期，贵州茅台的飞天茅台的批价持续下跌引发市场关注，也影响了二级市场的股价表现。6月17日，贵州茅台盘中探至1511元，再创年内股价新低，而在6月18日，贵州茅台收盘价创下年内新低1521元。自5月8日以来，贵州茅台股价节节走低，在其带动下，白酒股和消费板块的走势也较为低迷。
米兰·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。
国内出版的最后一本昆德拉著作是小说《庆祝无意义》，由上海译文出版社2023年2月推出，是这本小说的第二次再版。
《庆祝无意义》进入人们视野之前，米兰·昆德拉沉寂了一段年岁。上世纪八十年代，马尔克斯、索尔仁尼琴、米兰·昆德拉等人一起被引入中文世界，在很长一段时间内掀起了新的文学思潮。马尔克斯、索尔仁尼琴先后去世，米兰·昆德拉则在85岁高龄又发出了自己的声音。《庆祝无意义》也被称为昆德拉的最后一部小说，是作家“全部作品出人意料的概括。一个奇特的概括。奇特的收尾”。
凭借《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》等小说和文学评论作品风靡世界的昆德拉，一直被视为捷克文学甚至东欧文学的代表作家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》出版，获得巨大成功，从此奠定其在当代文坛的重要地位。1975年，昆德拉离开捷克定居法国，继续自己的文学创作。每年诺贝尔奖揭晓前，昆德拉的名字总会被提起——人们坚定地认为，昆德拉当之无愧地应获得文学界的最高肯定。
《庆祝无意义》是继《慢》《身份》《无知》之后，昆德拉用法语写成的第四本小说。值得一提的是，这一新作的首个版本是2013年11月低调面世的意大利文版，直到2014年4月，法文原版才正式发行。中文版由文学翻译家、傅雷翻译出版奖得主马振骋翻译，上海译文出版社2014年出版，并在2014年上海书展中亮相。
“昆德拉用戏谑的口吻说，无意义就是生活的本质。”在接受第一财经专访时，马振骋曾这样描述昆德拉。“《庆祝无意义》这个名字也有两种解释：庆祝本身是没有意义的；或者说，我们都在为无意义而欢庆。”
1987年，韩少功和景凯旋分别翻译了《生命不能承受之轻》和《为了告别的聚会》。2002年5月，上海译文出版社购得昆德拉13部作品在中国内地的中文版权。翻译所用的，是从昆德拉家中拿出来，由他亲自指定的法文“定本”。《庆祝无意义》出版之后，上海译文推出了全新包装的昆德拉作品集。
一代又一代读者从未停止过对昆德拉文学世界的探寻。他如同一面镜子，映照着现代人的困境。
无意义的狂欢
六月的一个早晨，阿兰走在巴黎的一条街道上，看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人——《庆祝无意义》以此开篇。以卢森堡公园为舞台，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好友相继登场，还有巴黎街头的花季少女，人头攒动的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，天堂纷纷堕落的天使……
“和昆德拉原来的作品相比，《庆祝无意义》显得更加戏谑、随性，‘嬉皮笑脸’。”这是马振骋继《慢》之后翻译的第二部昆德拉作品。这是一部典型的昆德拉小说，时间与空间交错混杂，如音乐一般多声部此起彼伏，文本中的世界和作者的世界相互交叠。而这一出人间喜剧的背后，藏着昆德拉小说永恒的主题：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却。
“轻快、顺畅，又充满智慧，如蜘蛛网一般充满张力。如同阿兰·雷乃的最后几部电影，米兰·昆德拉踮脚旋转、轻快跳跃、盘旋打转，这是一曲告别圆舞曲。最糟糕的独裁统治者和最伟大的悲剧制造者也被他牵着鼻子走，被他嘲笑，和他一起疯狂共舞。”《新观察家》这样评价昆德拉的最新小说。
“而你依然可以从这部小说中读到昆德拉的世界观。”马振骋翻开小说的最后一页：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时、在血腥斗争时、在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来、直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它。”
这确实是我们熟悉的昆德拉，他将生活的荒诞和狂喜渐次堆叠，到头来伸出一根手指轻轻推倒，意义的大厦轰然倒塌，只剩下错愕的读者和错落的文字面面相觑。而这就是生活的真相。“无意义就是生活的本质”马振骋再度强调，“就如同蒙田所说，不管生活怎样，你要做的是活在当下，并去热爱它，去寻找生活中的美。”
怀疑主义的花朵
上世纪八十年代，昆德拉被介绍到中文世界。东欧文学研究者景凯旋还清楚地记得自己第一次阅读昆德拉的情景。“1986年，一个美国学者来华访学，随身带了一本《为了告别的聚会》，走时便丢给了我。”
小说中那些荒谬的故事情节深深震撼了当时的景凯旋。昆德拉笔下的捷克与当时的中国社会有着“家族相似性”，一种“没有道德的道德”。他立即将英文版小说翻译成中文，从而成为国内最早翻译昆德拉小说的译者之一。
“当时正值思想解放，文学也正处于伤痕文学、反思文学、寻根文学的阶段。”景凯旋回忆，“包括萨特和加缪在内，大量西方现代派的作品被介绍到中国”，拷问着人们习以为常的现存价值。和索尔仁尼琴不同，昆德拉并不正面地描写尖锐的现实，而是以反讽的、戏谑的方式，去逃避传统和崇高——“而昆德拉的思想，也恰好契合了当时国内的思潮。”正是在这样的背景下，很长一段时间以来，昆德拉受到了国内读者的狂热追捧。
对意义的怀疑和价值的追问，也贯穿了昆德拉的生活。“捷克作家克里玛在《我快乐的早晨》里说，这世界上有两种糟糕的选择，第一种是离开自己的国家失去母语，另一种是留在这里，而不能发表任何的作品，发出自己的声音。”景凯旋说道，“克里玛选择了后者，而昆德拉选择了前者。”
在《不能承受的生命之轻》里，这样一个细节泄露了昆德拉的心境：主人公托马斯是一个反对专制的自由主义知识分子，但当一份抗议政府虐待政治犯的声明摆在他面前，他却拒绝在上面签字。昆德拉、哈维尔和克里玛被并称为捷克文学的三架马车。和坚守故土的哈维尔、克里玛不同，在经历了“布拉格之春”的动荡剧变之后，昆德拉在1975年离开捷克，远走法国，开始了“流亡”生涯。
“和哈维尔不同，昆德拉怀疑反抗的价值。他把这种反抗，这种对绝对意义的追求，也看做和当时的意识形态同构的东西。”景凯旋解释。“哈维尔有一种宗教感”，他坚信有一种高于人的存在的理念，而知识分子正应该怀揣着这种勇气，去反抗社会的不合理与不正义。而正像《庆祝无意义》的书名所透露的，“昆德拉解构意义”，怀疑行动的反抗。
无论是《不能承受的生命之轻》还是《生活在别处》，抑或《笑忘录》、《好笑的爱》， “在东欧的语境下，昆德拉描写了制度之下人的生存的异化。”他惯常描写的政治事件和两性关系，其实只是解构了宏大叙事之后剩下的稻草，给主人公证明自我存在的机会。而希望之后的虚妄，“往往变成了一个玩笑”。
却也正是这样的无意义，“将阅读昆德拉的我们引向生命和生活的世界”，当所有的理念被解构，所有的价值被推翻，所有的庆祝都变得虚妄——一切退回到我们赋予世界以意义之前，这时候生活的本质才得以显现。“不要被观念所诱惑，而去过一种经验式的生活。”景凯旋如是说。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者
佟鑫
王思齐
经济人的人文素养阅读 相关阅读
还原一个被焦虑、不自信缠绕的卡夫卡谈论他成为一个符号，一个被消费的名字，一种能寄托许多情感的象征物，也是最常见的、很能显示作者阅历的缅怀卡夫卡的方式。
经济人的人文素养阅读 07-19 09:18
纪念卡达莱：架空性再强，探讨的也是个人与政治的关系他常常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度，你也许会误以为，他的笔触也针对现代官僚社会的根本荒谬，或者，他也是反乌托邦的杰出预言家之一。
经济人的人文素养阅读 07-05 09:48
皮村文学小组：驻留在文学纯真年代的工友作家们意识到皮村文学小组的现状不会永远持续下去后，在文学小组上了5年课的作家袁凌觉得，应该留下一份记录。于是有了《我的皮村兄妹》。
经济人的人文素养阅读 05-31 09:39
生活对他开的每一个荒诞玩笑，他都给出了更荒诞的回应当赫拉巴尔在废品站干满了5年，将两只被化学药品伤害过的手再次放到打字机上的时候，他真正感觉到自己坐到了一个荒诞世界的正中心。
经济人的人文素养阅读 05-09 22:42
“菜场作家”陈慧：那个骑摩托车进货的女人太彪悍了！2023年底，陈慧出版了新书《在菜场，在人间》深圳期货配资公司，今年还有一本非虚构写作、一本女性题材的书即将出版，进入更加成熟和宽广的写作领域。
经济人的人文素养阅读 04-26 09:53 一财最热 点击关闭
